Blog

Apr 21, 2024

Wie „High Times“ zum „Playby“ der Profis wurde

Von Sean Howe Im Jahr 1969 schlich sich der mysteriöse Tom Forçade in die obersten Ränge der gegenkulturellen Politik ein, indem er die Kontrolle über das Underground Press Syndicate, eine Koalition von, übernahm

Von Sean Howe

Im Jahr 1969 schlüpfte der mysteriöse Tom Forçade in die obersten Ränge der gegenkulturellen Politik, indem er die Kontrolle über das Underground Press Syndicate übernahm, eine Koalition von Anti-Establishment-Zeitungen im ganzen Land. Forcade war drahtig und manisch, trug einen schwarzen Hut und weigerte sich, sein Gesicht fotografieren zu lassen. Der Kämpfer des Ersten Verfassungszusatzes trotzte der Überwachung und Belästigung durch die Regierung und begann einen bahnbrechenden Gerichtsstreit, um Presseakkreditierungen für das Weiße Haus von Nixon zu erhalten. Aber gleichzeitig führten seine kühnen Taten Anfang der 1970er Jahre – das Anstiften von Kongressabgeordneten, der Diebstahl von Porträts des Präsidenten und das Anzetteln von Streitereien mit anderen Aktivisten – zu Vorwürfen, er sei ein Agent Provocateur und arbeite für die Bundesregierung. Seine kontroverse Natur führte zu Konflikten auf allen Seiten: Nach einer Fehde mit Abbie Hoffman und Jerry Rubin, den Mediensuperstars der linken Yippies, gründete Forcade seine eigene radikale Scherzgruppe, die er „Zippies“ nannte. Der Geheimdienst und das FBI ermittelten gegen ihn wegen einer Verschwörung zur Ermordung von Richard Nixon und er wurde wegen Brandbombenanschlags angeklagt, der auf eine Festnahme auf dem Republikanischen Nationalkonvent 1972 zurückzuführen war. 1973 war er zusammen mit einem Immobilienmogul aus Florida in das Marihuana-Geschäft eingestiegen, der eine Flotte von Lockheed Lodestars zum Transport von Gewichten einsetzte, und eröffnete eine unterirdische Proto-Apotheke in New York City.

Was alles zusammenhielt, war Forcades Engagement für die Möglichkeit von Marihuana als befreiender Kraft. „Gras zerstört deine soziale Konditionierung“, sagte er. „Ihr Geist wird lockerer und Sie beginnen, die Risse im System zu erkennen.“ Als die Ära des Protests zu Ende ging und sich die dunklen Schatten von Watergate verbreiteten, hoffte Forçade zunehmend, dass Marihuana der Weg zu einer kulturellen und wirtschaftlichen Revolution sein könnte. Sein Vehikel für diese Mission sollte die Zeitschrift „High Times“ sein, die er 1974 gründete. Hier erfahren Sie, wie er es möglich machte.

Als sich im Sommer 1973 Vertreter von 45 unabhängigen Zeitungen zu ihrer Jahreskonferenz in Colorado versammelten, beschlossen sie, den Namen „Underground Press Syndicate“ zu ändern. Die Bezeichnung „Alternative Press Syndicate“ spiegelte teilweise den Aufstieg neuer, professionellerer und lokal ausgerichteter Wochenzeitungen wider. Nur wenige Jahre zuvor patrouillierten Redakteure mit geladenen Waffen am Rande solcher Versammlungen und übermittelten die geknackten Codes von Polizeifunkrufen über Walkie-Talkies. Jetzt, an einem Wochenende, das mit Unterhaltung durch eine Western-Swing-Band und einer Wein- und Weed-Verkostung begann, trafen sie sich, um Pläne für ihr finanzielles Überleben zu schmieden, und fragten sich, ob sie öffentliche Aktienverkaufsangebote machen oder versuchen sollten, reiche Wohltäter anzulocken.

„Man muss eine Art Basis finden, die die Presse nicht kooptieren kann“, sagte Tom Forcade den versammelten Redakteuren. „Entweder Sex, Drogen oder Politik.“

Forcade würde sich für Drogen entscheiden. „Die ‚Bewegung‘ war vorbei“, erklärte er später, „und ich brauchte etwas, um mich nicht aus Langeweile umzubringen.“

Das erste Mal, dass Ronnie Volvox vom Alternative Press Syndicate erkannte, dass Tom Forcade in den Marihuana-Handel verwickelt war, war unmittelbar nach der Konferenz, an der sie gemeinsam teilgenommen hatten. Volvox hielt sich für ein paar Tage in Kalifornien auf, und als er nach New York zurückkehrte, erhielt er einen Anruf aus Mexiko.

„Tom hatte einen Flugzeugabsturz und war im Gefängnis. Ich glaube, er hatte sich zu diesem Zeitpunkt freigekauft. Ich weiß nicht, ob er angerufen hat, um uns zu sagen, dass es ihm gut geht, oder um uns zu sagen, wo er ist, für den Fall, dass es ihm nicht gut geht. Er kam in etwa einer Woche zurück und ... das war kein Typ, den man irgendetwas fragen konnte. Wenn man also etwas über Tom wusste, dann nur, weil man es gesehen hatte oder weil er es einem erzählt hatte. Er hat nie mehr ein Wort darüber verloren, was in Mexiko passiert ist.“

Forcade rief aus heiterem Himmel einen alten Bekannten an, den Zeitschriftenredakteur Ed Dwyer, der aus irgendeinem Grund befürchtete, dass das APS-Büro durchsucht werden würde. Wäre es in Ordnung, wenn er ein paar Dinge in Eds Wohnung aufbewahren würde? Forcade und seine Freundin Cindy Ornsteen zeigten sich in echter Bonnie-und-Clyde-Manier: Sie trug Hotpants; Er trug eine Sporttasche mit einer abgesägten Schrotflinte und einem Revolver in einem Koffer. Dwyer stopfte die Gegenstände in seinen Schrank, wo sie monatelang unberührt blieben.

In späteren Jahren gab es unzählige Versionen der Ursprünge des High Times-Magazins. Cindy Ornsteen und ihr Zippie-Kollege Tim Hughes würden sagen, dass die Idee bereits Ende 1972 entstand, als sie sich in einem Bauernhaus in Florida versteckten. Aber ein befreundeter Marihuana-Dealer sagte, dass es Forcade „wie eine Erleuchtung“ während eines LSD-Trips in seiner Wohnung in Lower Manhattan passierte. Ein anderer Bericht – dass er aus einer Laune hervorgegangen sei, die durch Lachgas hervorgerufen wurde – fand im Laufe der Jahre große Beachtung.

Sicherlich stammten viele der ersten Konzepte für High Times von Ronnie Volvox und Ed Rosenthal, die für das Alternative Press Syndicate gearbeitet hatten und erkannten, dass die Lizenzgebühren für Mikrofilme ihre Betriebskosten nicht deckten.

Ed Rosenthal hatte als stellvertretender Compliance-Beauftragter an der Wall Street gearbeitet, bis ihm klar wurde, dass er seinen Lebensunterhalt mit dem Bau und der Installation von Marihuana-Gewächshäusern für die Bewohner des gehobenen Central Park West und der Park Avenue bestreiten konnte. „Ich würde zu Ihnen kommen und es bei Ihnen zu Hause installieren“, sagte Rosenthal. „Alles außer dem Samen.“ Als Rosenthal von einem Reporter des Philadelphia Inquirer porträtiert wurde, machte er eine kühne Prognose: „Je mehr Gras annehmbarer wird, je mehr Wirtschaftsprüfer anfangen zu rauchen und Geld sparen wollen, desto mehr Menschen werden sich dafür interessieren, ihr eigenes Gras anzubauen.“ Dies ist nur der Anfang von etwas Großem. Ich werde große Anstrengungen unternehmen, bevor es legal wird. Sagen Sie GE, er soll aufpassen.“

Rosenthal war in den Einflussbereich von Forcade geraten, als die beiden unter der Schirmherrschaft von „Amorphia East“ Hanf-Zigarettenpapiere im Versandhandel vermarkteten und sie über das Büro des Underground Press Syndicate verkauften. Wie Rosenthal sich erinnerte, begannen die Gespräche, die sich zu „High Times“ entwickelten, mit Plänen zur Gründung eines Marihuana-Nachrichtendienstes. „Dann habe ich einige Überlegungen zur Wirtschaftlichkeit der potenziellen Werbung angestellt, und wir haben beschlossen, ein Magazin herauszugeben.“

Was der Playboy für Sex getan hatte, würde die High Times für Drogen tun – mit dem Unterschied, dass das eine legal war und das andere nicht.

Ende 1973 widmeten sich Forcade und Ornsteen ganz der Arbeit an „High Times“ und zogen mit Rosenthal, Volvox und einem Zippie namens Tim Hughes in eine große Kellerwohnung in der West 11th Street. Es war groß genug, dass sie auf der Rückseite Wände für Wohnräume errichten konnten – einige aus Trockenbauwänden, einige mit Stapeln alter Untergrundzeitungen – und die Vorderseite mit Metallschreibtischen und Metallklappstühlen füllen konnten. Die Linoleumböden sahen nicht besonders schön aus, besonders unter der hellen Deckenbeleuchtung, aber sie erfüllten ihren Zweck.

Forcade kehrte zu Ed Dwyers Wohnung zurück, holte seine Schrotflinte und seine Pistole und bot ihm die Position des Herausgebers der High Times an.

„Er hat eine Tüte Kolumbianer zurückgelassen“, fügte Dwyer hinzu, „um mir bei der Entscheidung zu helfen.“

Nachdem er sich angemeldet hatte, war es an der Zeit, eine Zeitschrift zu produzieren. „Es gab nur mich und Ed Dwyer“, erinnerte sich Forcade später. „Normalerweise waren wir so erschöpft, dass wir kaum noch hochkriechen konnten, um unsere Hände auf die Tastatur der Schreibmaschinen zu legen.“ Sie fügten eine Photostat-Kamera, ein Vergrößerungsgerät und ein Compugraphic-Satzgerät hinzu.

In diesem Herbst und Winter wurden Besucher der West 11th Street von einer alten Bronzetafel mit der Aufschrift „Institute for Advanced Studies“ und oft von Lachgastanks begrüßt. Hinter den Türen begann das Ausbrüten von Ideen. Viele der Brainstormer – darunter die Marihuana-Aktivistin Dana Beal, der Dylanologe AJ Weberman, der zukünftige Ford Fairlane-Erfinder Rex Weiner, die Journalistin Deanne Stillman und der Herausgeber Bob Singer – waren Absolventen der kürzlich ausgelaufenen lokalen Untergrundzeitung „East Village Other“.

„Wir haben eine Liste mit etwa 100 Artikeln zusammengestellt, die im Laufe der Zeit in der Zeitschrift erscheinen würden“, sagte Rosenthal. „Und tatsächlich erschienen diese Artikel im Laufe der Jahre schließlich.“

Forcade rekrutierte weiterhin Hilfe. Andy Kowl, Bob Lemmo und Bo Sacks gaben eine Untergrundzeitung aus Long Island mit dem Titel „The Express“ heraus. Forcade rief sie eines Tages an und fragte, ob sie UPS-Newsletter setzen würden, und dann beeindruckte er sie, indem er mit einer offenen Einkaufstüte voller Marihuana mit der Long Island Railroad nach Hicksville fuhr und in seinem schwarzen Anzug, Hut und Cowboy in ihren Büros auftauchte Stiefel. Sie wussten, wie man Werbung macht – Kowl mietete einen Gorilla-Anzug und verteilte Werbe-Express-Kugelschreiber auf dem Campus der Colleges auf Long Island – und sie hatten herausgefunden, dass sie Werbeflächen gegen Alben, Kleidung und sogar ein Motorrad eintauschen konnten. Aber damit waren die Rechnungen nicht bezahlt. Also handelten sie, wie viele Angestellte der Untergrundzeitung vor ihnen, mit Gras. „Zwei Typen namens Mike und Corey von einem Syndikat in Texas waren unsere Hauptlieferanten“, sagte Kowl. „Mike und ich trafen uns am Flughafen, mit identischen Koffern, meiner mit dem Geld und seiner mit zehn oder zwanzig Pfund Gras. Wir saßen im Wohnzimmer und ich redete mit ihm, während er auf das Flugzeug wartete, das ihn zurück nach Texas bringen würde, und dann standen wir auf und nahmen uns gegenseitig den Koffer.

„Irgendwann habe ich mit Tom gesprochen und er sagte: ‚Ich habe gehört, dass du Mike und Corey kennst.‘ Er sagte: „Die Art und Weise, wie wir es arrangiert haben, ist ein bisschen nervig, also dachten sie, es würde Ihnen nichts ausmachen, wenn ich Ihr Lieferant für sie würde.“ Ich sagte, das klingt für mich gut. Das brachte unsere Beziehung auf eine andere Ebene. Ich fing an, öfter nach New York zu fahren, um so viel Gewicht wie möglich zu bekommen, und verbrachte Zeit mit Tom unten im Keller der West 11th Street.“ Innerhalb eines Jahres würde Kowl zum Herausgeber der High Times ernannt; Lemmo und Sacks, seine Partner beim Express, würden ebenfalls für das Magazin arbeiten.

Ken Landgraf, ein junger Vietnamkriegsveteran, ging gerade in eine Klasse der School of Visual Arts, als draußen jemand lautstark die Schüler fragte: „Gibt es jemanden, der einen Katalog illustrieren kann?“

Landgraf sagte, er könne, schwänzte den Kurs und wurde sofort zu Forcade geführt, der ihn bat, mit Federzeichnungen von Bongs zu zeichnen, „Eat the Rich“-Zigarettenpapiere zu entwerfen und beim Kleben von Layouts zu helfen.

Dann erzählte Forcade eine Geschichte über Schmuggel. „Er wollte ein Seil mit einer dieser riesigen Paletten voll Gras in den Sumpf bringen“, sagte Landgraf. „Ich wusste nicht einmal, wovon er sprach, weil ich nichts über die Drogenwelt wusste. Dort kamen Mädchen kichernd herein, und ich glaube, er hat ihnen Drogen verkauft.

„Ich bin schließlich auf dem Boden eingeschlafen, weil er irgendeine Art von Aufputschmittel genommen hat, Amphetamine. So blieb er tagelang wach und arbeitete an der Zeitschrift.“

Karin Limmroth, eine Freundin von Ed Rosenthal, die bei Essence und Penthouse gearbeitet hatte, kam im Büro an und fand Forcade, umgeben von Büchern über Pilzzucht und Bombenbau, mit einem primitiven Prototyp vor. „Tom hat diese fünf mal sieben großen roten Tonpapierstücke zusammengeheftet, ohne dass sich etwas darauf befindet, und er fragt: ‚Kannst du mir helfen?‘“

Für das Cover fotografierte eine Ex-Freundin von Ed Dwyer ihre Freundin, wie sie einen Supermarkt-Pilz an den Mund hielt und dabei eine sinnliche Anspielung auf den Psilocybin-Auslöser schaffte, ohne dafür illegale Requisiten zu benötigen. Cindy Ornsteen suchte sich die Folie aus, auf der das Bild gedruckt wurde. „Ich finde Silber und Türkis wunderschön“, sagte sie, „und ich dachte, wir bräuchten eine gute Abdeckung, um Marihuana zu entfernen.“

Zweimal im Jahr strömten Händler auf mehrere Etagen des Hotel McAlpin im Garment District, um Waren – Jeans und Polyester, Leder und Federn, Weihrauch und Halsketten und nicht wenig Schrott – an Einzelhändler zu verkaufen. „Wunderschöne Menschen, die vor ein paar Jahren noch nicht in die Nähe von Geschäften gegangen wären, engagieren sich jetzt im sogenannten Establishment“, jubelte einer der Mitbegründer. „Sie werden unsere neuen Marktprinzen sein.“

Sie passten auch zur High Times. Rosenthal nutzte seine Kontakte, um der High Times einen riesigen Platz im Keller zu sichern, aber das fertige Magazin war nicht rechtzeitig für die Januar-Veranstaltung fertig. Deshalb vermieteten sie das Gelände an verschiedene Utensilienhändler. Volvox entwarf eine Broschüre („Entfernen Sie die Stöcke und Stiele – Sie erhalten den richtigen Stoff“), und Rosenthal verteilte diese an potenzielle Werbetreibende und Vertriebshändler unter den achthundert Ausstellern, die es eifrig auf die abgefahrenen und groovigen Dollars einer Post-Hippie-Kundschaft abgesehen hatten .

Doch was ein Moment des Triumphs hätte sein sollen, wurde sofort durch unerwartete Spaltungen vereitelt.

„Ich habe am Stand gearbeitet und den Laden aufgebaut“, sagte Rosenthal, „und Tom kommt mit Tim Hughes herein. Tim sagt ein paar Worte in Toms Ohr. Tom sagt: „Du solltest es so machen, du solltest es so machen.“ Ich sagte: „Warum überlässt du es mir nicht, es einzurichten, und wenn es dir dann nicht gefällt, ändern wir es.“ Und Tim sagt ihm noch ein paar Worte ins Ohr, und Tom – es war, als würde man ihm Zeilen aufzwingen oder so, ich weiß nicht was – aber Tom explodiert und schneidet Sachen von seinem Tisch.

„Ich weiß nicht, ob es eine Inszenierung war oder was, aber Tim hat Tom irgendwie in Rage gebracht. Er hatte eine einzigartige Fähigkeit, mit Tom auf eine Weise zu kommunizieren, die anderen Menschen nicht möglich war. Er war wie sein negativer Avatar, sein Avatar des Schwarzen Lochs. Und er konnte Tom manipulieren. Das war sehr ungewöhnlich, denn normalerweise war Tom die Person, die manipulierte, aber Tim konnte Tom spielen.“ („Ed hatte immer das Gefühl, dass jeder ihn auf irgendeine Weise untergräbt“, sagte Hughes. „Vor der High Times waren Tom und ich nicht von vielen Leuten umgeben, und dann gab es einen großen Wettbewerb um Toms Gunst und Aufmerksamkeit. Ein paar Leute Wie Ed hatten sie das Gefühl, dass ich großen Einfluss auf Tom hatte. Das lag nicht daran, dass Tom manipuliert wurde, sondern daran, dass ich sein Partner war.“)

Danach beschuldigte Forcade Ed Rosenthal, zum FBI gegangen zu sein; Rosenthal sagte, er glaube, Tim sei ein Eindringling der Regierung gewesen. „Tim hat sozusagen die Saat einer Verschwörung in Toms Kopf gepflanzt“, sagte Volvox. „Und Tom warf alle Sachen von Ed auf die Straße. Also habe ich gekündigt und bin gegangen, womit Tom wohl überhaupt nicht gerechnet hatte, vielleicht hat es ihn irgendwie umgehauen. Aber er hatte Maßnahmen ergriffen, mit denen ich nicht einverstanden war.“

Jemand hatte Kontakt zu Bundesbehörden. Am 13. Februar teilte ein anonymer Anrufer dem Secret Service mit, dass Forcade „am Kauf und Verkauf von Marihuana und LSD beteiligt“ sei. Die Person gab an, dass Forcade oft in den südlichen Teil der Vereinigten Staaten reist und jedes Mal mit 25 bis 100 Pfund der zuvor genannten Betäubungsmittel nach New York zurückkehrt. Anschließend verkauft er die Medikamente an andere Personen im Dorfgebiet von NYC. Die Person teilte außerdem mit, dass Forcade in den meisten Fällen eine nicht genannte Menge an Schusswaffen in seiner Wohnung habe. Die Person erklärte abschließend, dass sie glaube, dass der Secret Service an den oben genannten Informationen interessiert sei.“

Der Secret Service kontaktierte das FBI, das Forcade erneut aufspürte und herauszufinden versuchte, was mit der Schrotflinte passiert war, die Pat Small in der Mary Street in Miami versteckt hatte.

Die erste Ausgabe der High Times enthielt einen Auszug aus einem Buch von Timothy Leary mit dem Titel „Terra II“, ein Interview mit einer anonymen „Händlerin“ und einen Artikel über einen Schmuggelring aus Florida, der im Daily Planet erschienen war. „Als es in die Zeitschrift kam, war es veraltet“, erinnert sich der Autor Rod DeRemer, „und sie haben den Anfang und ein paar andere Teile gehämmert, um es anzüglich zu machen.“ Zu seiner Überraschung wurde DeRemer sowohl als „mitwirkender Redakteur“ als auch als „High Times-Korrespondent aus der Region Nordflorida“ aufgeführt. Er hat nie einen Cent gesehen.

Ein Nachrichtenteil fasste drogenbezogene wissenschaftliche Erkenntnisse und rechtliche Entwicklungen zusammen: „Das Versäumnis der California Marijuana Initiative, genügend Unterschriften zu sammeln, um an der Abstimmung teilzunehmen, ist ein Schlag für die Legalisierung, aber die Bewegung ist stärker als je zuvor.“ . . . Die Nationale Organisation zur Reform der Marihuana-Gesetze (NORML) wird immer effektiver, wenn auch recht geradlinig. . . . Amorphia [eine weitere große Legalisierungsgruppe] hat finanzielle Probleme.“ Ein atemloser Polizeischreibzettel fasste Festnahmen auf der ganzen Welt zusammen. Ganz hinten versteckt, nach einem kurzen Abschnitt zur Plattenbesprechung (Ash Ra Tempel und Pilzzeremonie der Mazateken-Indianer Mexikos), befand sich für viele Leser das unverzichtbarste Feature. Bei der „Trans-High Market Quotation“ handelte es sich um eine Umfrage zu aktuellen Preisen, wie sie in Untergrundzeitungen seit „Cassidy's Corner“ von Marijuana Review, „Dope-O-Scope“ von Ann Arbor Sun und „East Village Other“ erschienen war „Dopogramm der Intergalaktischen Union.“ Aber das war alles regional – es handelte sich um einen landesweiten Einkaufsführer mit der Art von umfassenden Informationen, zu denen sonst angeblich nur Drogenfahnder Zugang hätten. Ein befreundeter Händler stellte Forcade das wiederkehrende Foto des Trans-High Market zur Verfügung, auf dem Drogenfahnder der Operation Intercept zu sehen sind, die vor einer Tafel mit den aktuellen Tarifen Telefone bedienen.

In einer Mitteilung wurde den über die staatliche Überwachung besorgten Abonnenten versichert: „Die Mailingliste wird verschlüsselt und in einem mit Wachs versiegelten Umschlag im Safe eines Anwalts aufbewahrt, dessen Name nur dem Herausgeber bekannt ist.“

High Times sicherte sich erst nach Veröffentlichung der ersten Ausgabe Werbung für Utensilien, sodass das Sponsoring deutlich die astrologischen Interessen von Cindy Ornsteen erkennen ließ. Überall waren Werbeanzeigen eines auf Okkultismus spezialisierten Verlags und eine ganzseitige Werbung für ein Buch über die Freuden von Lachgas zu sehen.

Jahre später behaupteten einige, das Magazin sei ein Scherz gewesen, es sei als einmaliger Deal gedacht. Doch die weiteren Ziele waren von Anfang an klar: „Wenn Sie die High Society erreichen wollen, ist Ihnen die höchste Effizienz Ihrer Anzeige garantiert“, versprach eine plakative Ausschreibung. „Rückseite, 500 $; Innenseite der Vorder- und Rückseite, 450 US-Dollar.“ Da die Innenseite des Titelblatts noch nicht verkauft war, nutzte High Times den Platz, um Geschichten anzukündigen, die für zukünftige Ausgaben geplant waren, Juwelen wie „Ein Besuch auf den kolumbianischen Pot Fields“, „Pyramids & Ancient Highs“ und „Child Pot Smokers: In Their Own“. Worte“, „Training des Pot Pooch“ und „Im Jahr 2000 high werden“.

Ornsteen startete sogar eine einzigartige Kampagne zum Verkauf von Abonnements, indem er Musterausgaben an Anwälte schickte, die wegen Drogendelikten angeklagt waren: „High Times ist bestrebt, high zu werden, und das bezieht sich auf Ihre Praxis – Nachrichten über Ihre Fälle, Verteidigungen, Taktiken, die neuen Drogen, das Neue.“ Höhen. Sie sollten ein Exemplar in Ihrer juristischen Bibliothek haben. Und Sie sollten ein Exemplar in Ihrem Wartezimmer haben. Ihre Partner möchten möglicherweise Kopien für ihre Büros. Vielleicht möchten Sie sogar ein Exemplar für zu Hause … Wenn Sie es in einfachem Besitz haben möchten, kostet es 10,00 $ für 12 Ausgaben. Wenn Sie im Mehrfachbesitz sein möchten, berechnen wir Ihnen für jedes Abonnement nur 8,00 $.“

Anstelle des Interesses etablierter Zeitungskiosk-Vertriebspartner gingen die Exemplare an Einzelhändler und Vertriebspartner der Mode- und Boutique-Show, an Drogenhändler, Headshops und Untergrundzeitungsbüros.

Das Thema wurde insbesondere auch über Netzwerke von Marihuana-Händlern verbreitet, die Hunderte von Exemplaren zum Deckpreis kauften und sie in Ballen an Freunde und Kunden verschenkten. Forcade trug persönlich Kopien bei sich, als er auf die Straße ging. Der Herausgeber einer Untergrundzeitung in Wisconsin erinnerte sich, dass Forcade „mit zwei Koffern, einer gefüllt mit Zeitschriften und der andere mit Pfund kolumbianischem Marihuana“, in seinen Büros aufgetaucht war.

Am 23. Mai 1974 wurde High Times offiziell auf einer Party in einer gemieteten Suite des Gramercy Park Hotels vorgestellt. Zwei gemietete Messingbrunnen spuckten Rot- und Weißwein aus; Fünfzig Pfund schwere Lachgastanks versorgten die Gäste mit Lachgas.

Die anfängliche Medienberichterstattung über High Times war spärlich und wenig ermutigend. „Gibt es einen Markt für ein Magazin für Kiffer?“ schnipselte das Magazin New Times. „Nein, aber trotzdem kommt High Times in einer schlichten braunen Hülle mit falscher Absenderadresse zu Ihnen … Mehr über Gras, als Sie wissen müssen.“ Händler weigerten sich, es zu transportieren.

Diese Entlassungen spielten keine Rolle. Als Richard Nixon im August sein Amt niederlegte, war die erste Ausgabe der High Times in der ersten Auflage von 25.000 Exemplaren ausverkauft.

„Es ist, als würde man versuchen, eine Rakete zu fliegen“, sagte Forcade.

Mit der zweiten Ausgabe wurde die High-Times-Vorlage festgelegt. Die üblichen Nachrichtenaktualisierungen und Lifestyle-Fibeln („How to Read a Rolling Paper“) wurden durch einen wahren Kriminalfilm ergänzt („Death in the Desert“, in dem zwei Schwestern auf dem Weg zur Schule auf die Folgen eines tödlichen Dreiers stoßen Schießerei zwischen einem Schmuggler aus Arizona und zwei Zollbeamten); Auszüge aus den Anhörungen des Unterausschusses des Senats zum Thema „Haschischschmuggel und Passbetrug“ (die nach der Auflösung des mit Timothy Leary verbundenen Rings „Brotherhood of Eternal Love“ stattfanden); und ein langes, offenes Interview mit dem ehemaligen stellvertretenden Direktor des Bureau of Narcotics and Dangerous Drugs, der sich nun für die Entkriminalisierung einsetzte („Operation Intercept“, sagte er gegenüber High Times, „war ein Fehler und ein Fiasko“). „I Was JFK's Dealer“ von der pseudonymen Lesley Morrissey markierte ein weiteres Standbein des Magazins, das die ernsthafteren Behauptungen des Journalismus zu untergraben drohte: reine Erfindungen. Bezeichnenderweise gab es auch eine ganzseitige Anzeige für die National Organization for the Reform of Marijuana Laws, die sich als führende Stimme für gesetzgeberische Maßnahmen herausgestellt hatte. Die Unterstützung von High Times für NORML umfasste nicht nur Geldspenden und mitgesponserte Veranstaltungen, sondern auch kostenlosen Platz in jeder Ausgabe, der einen stetigen Strom von Spenden von der Leserschaft einbrachte.

Schließlich enthielt die Ausgabe die erste Ausgabe des High Times-Centerfolds, das liebevoll, manchmal in hauchdünnen Nahaufnahmen, seltene und bemerkenswerte Arzneimittelproben abbildete. Es war ein lächerliches monatliches Markenzeichen, dessen Bekanntheit über die tatsächliche Leserschaft des Magazins hinausgehen würde. Das Magazin bediente sich der sexualisierten Sprache des Playboys, um seine „aufkeimende Schönheit“ vorzustellen, einen 20-Pfund-Würfel kolumbianischen Cannabis, der „nahe am Boden wuchs und dessen wohlgeformte Stängel fest im Boden verankert waren“ und dessen „satte goldene Bräune von Monaten zeugt, die er damit verbracht hat.“ sich im sinnlichen Sonnenschein sonnen.“

Die Launch-Party für die zweite Ausgabe war eine größere Angelegenheit als die erste; Inzwischen hatten sie das Interesse nationaler Medien und wohlhabender Koryphäen wie Stuart Mott geweckt. Mitarbeiter von Times, Vogue, Newsweek und Time sowie eine Phalanx japanischer Geschäftsleute gehörten zu den zweihundert Neugierigen, die den Ballsaal des Gramercy Park Hotels betraten, der mit dem Originalgemälde geschmückt war, das Forcade für das Cover in Auftrag gegeben hatte. Die 10-Uhr-Nachrichten von WNEW trafen ein, als den Gästen Kuchenstücke serviert wurden, die mit einem Zauberpilz-Design überzogen waren.

Ornsteen, die eine bis zur Taille offene Pfadfinderuniform und einen winzigen Cola-Löffel um den Hals trug, benutzte das Pseudonym „Anastasia Sirrocco“, als sie mit einem Reporter der Associated Press sprach. „Wenn ein paar tausend Flugzeugpiloten 20 Hochglanzmagazine haben können, warum können dann nicht auch 26 Millionen Drogenraucher eines haben?“ fragte sie rhetorisch und gab zu, dass „Kontakte in die Drogenunterwelt“ die Marktnotierungen lieferten. „Wir befürworten den Drogenkonsum nicht“, sagte sie, „aber wir sind der Meinung, dass eine Fachzeitschrift für die Pharmaindustrie notwendig ist.“

„Channel 5 hat zwei Typen dazu gebracht, in den Flur zu kommen, Kokain zu schnupfen und ihnen das Bewusstsein zu verlieren“, sagte Lemmo. „Das war das erste Kokainschnupfen im Fernsehen.“

In der Garderobe bediente ein weiß gekleideter Zahnarzt zwei blaue Lachgastanks und verteilte Luftballons mit dem Logo der High Times. Die älteren Journalisten schauten zunächst fragend zu; Am Ende der Nacht hielten sie leere Ballons in der Hand und stießen sich gegenseitig mit den Ellbogen an, um wieder an die Spitze der Reihe zu gelangen.

Der Zahnarzt war ein Nachbar von Art Director Karin Limmroth, die den Abend damit verbrachte, Hash Brownies auf einem silbernen Tablett zu servieren. „Niemand wusste, was drin war, und wir haben nicht darüber gesprochen“, sagte sie. „Ich sagte immer wieder: ‚Bitte, vielleicht möchtest du nur diese Hälfte haben und in etwa einer Stunde sehen, wie du dich fühlst‘, aber sie waren gierig und packten sie an der Handvoll. Die Leute hatten große Angst vor dem Schlag, aber das war eigentlich nur ein Schlag. Wissen Sie, die Brownies waren gut. Aber sie waren stark und viele Menschen mittleren Alters erweiterten zum ersten Mal in ihrem Leben ihren Horizont. Am nächsten Tag gab es Anrufe auf der RSVP-Leitung: „Wie kommst du runter?“ Ich glaube, ein paar Leute sind in der Notaufnahme gelandet.“ Laut einem Mitarbeiter der High Times reichten drei nachgiebige Gäste anschließend Klagen gegen das Magazin ein.

Innerhalb von vier Wochen war die 50.000 Exemplare umfassende Auflage der zweiten Ausgabe der High Times ausverkauft. Von der dritten Ausgabe wurden 85.000 Exemplare gedruckt. In der Zwischenzeit drängten sie immer wieder auf Nachdrucke und verkauften Abonnements an Universitätsbibliotheken, Staatsanwälte und – was später Misstrauen erregen sollte – auch an Regierungsbehörden.

Das Magazin entwickelte sich schnell zu einem Informationsnetzwerk nicht nur für Verbraucher, sondern auch für Utensilienhersteller, Händler und Headshops, zu einem Reiseführer über die Lage des Landes. Auf diese Weise würde Amerika seine Vorstellung davon standardisieren, wie verschiedene Marihuana-Sorten aussehen, schmecken, sich anfühlen und kosten.

„Wir gehen davon aus, dass wir in eine neue Branche vordringen“, sagte Forcade – unter dem Pseudonym „Michael King“ – gegenüber Newsday. „Sobald Drogen legal sind, werden wir fest etabliert sein.“

Und außerdem, sagte er, „handelt es sich in der Zeitschrift nicht um Drogen. Es geht darum, high zu werden. Wir gehen davon aus, dass es eine Zeit geben wird, in der es ausgefeiltere Wege geben wird, high zu werden, etwa Meditation, aber im Moment ist es Marihuana.“

Forcade war nicht der Einzige, der seinen Namen aus dem Impressum der High Times fernhalten wollte.

Limmroth geriet in Panik, als sie sah, dass eine Ausgabe erschien, in der ihr Name aufgeführt war. „Oh, aber ich dachte, das wäre sozusagen Ihr Pseudonym“, antwortete jemand. „Niemand benutzt hier seinen richtigen Namen.“

Diana Drucella, die die Nachfolge von Limmroth als Art Director antrat, erinnerte sich, dass Forcade oft dachte, er sei beschattet worden, und dass „alles, wofür wir bezahlt haben, in Drogengeldern bestand – kleine Scheine von Zwanzigern, Zehnern, Fünfern“. Die Dinge waren nicht immer ruhig. „Etwas, das erledigt werden musste, wollte man fast gar nicht erwähnen“, sagte sie, „weil man nicht wusste, ob er die Kontrolle über sich verlieren würde.“ Schon bald äußerte Forcade seine Besorgnis über Informanten. „Hier ist ein Polizist“, sagte er zu den Mitarbeitern. „Wir wissen einfach nicht, wer von euch das ist.“ Laut Dennis Giangreco hat Forcade für den Notfall einen Schattenstab der High Times aufgestellt. „Peter Bramley von National Lampoon sollte der Art Director sein, falls das leitende Personal durch den Staat New York oder die Regierung ausgelöscht würde. Die Idee bestand darin, einen Cent zu sparen und alle Zeitpläne und Verträge einzuhalten. Doppelte Geschäfts- und Abonnementunterlagen wurden an getrennten Standorten geführt, und beim Hersteller Hannover wurden getrennte Konten geführt. Es handelte sich um eine sehr vertrauliche Angelegenheit, da Tom feststellte, dass fast jeder, der mit der High Times zu tun hatte, entweder eine sehr große Klappe hatte oder, wie er glaubte, bei der geringsten Androhung einer Inhaftierung wahrscheinlich zum Plappern neigte. Tom schwankte zwischen der Sorgelosigkeit und der Überzeugung, dass es jeden Tag passieren könnte, hin und her.

„Normalerweise waren wir so erschöpft, dass wir kaum noch hochkriechen konnten, um unsere Hände auf die Tastatur der Schreibmaschinen zu legen.“

Das Magazin wurde auch auf andere Weise unheimlich. Limmroth hatte den Job aufgegeben, nachdem ein Baum durch das Bürofenster gekracht war und in der Nähe des Layouttisches gelandet war, an dem sie arbeitete. Forcade war mit einem Lieferwagen, den er fuhr, gegen den Baum gefahren. „Ich war fassungslos“, sagte sie, „und Tom schlenderte durch die Tür, als wäre nichts passiert.“

Noch beunruhigender war der dreibeinige Wachposten. „In seinem Büro herrschte Chaos, und er verlor Sachen“, sagte Giangreco. „Er würde sagen: ‚Nun, wenn es nicht auf irgendetwas ist, dann muss es unter etwas sein.‘ Und er fing an, Sachen umzudrehen. In einem Fall war er sich sicher, dass etwas, das fehlte, angehoben worden war – dass jemand in sein Büro gelangt war. Er nahm seine Schrotflinte und lud den Trottel. Man konnte es hören.

Und er arbeitete daran, es auf einem Stativ aufzustellen; Seine Tür war geschlossen, aber man konnte ihn darin herumrennen und herumhämmern hören.“

Als Forcade endlich auftauchte, verkündete er: „In meinem Büro ist eine Waffe aufgestellt! Gehen Sie da nicht rein, sonst werden Sie erschossen.“ Es war auf seine Tür und direkt dahinter auf Drucellas Stuhl gerichtet. Eine andere Mitarbeiterin erinnerte sich, dass sie „mit großen, großen Augen und verängstigt“ gearbeitet hatte.

Forcade hatte Waffen und große Bargeldreserven in Cindys Wohnung in der Bank Street aufbewahrt. Nachdem die Polizei eines Tages an die Tür des Kommissars geklopft hatte, entschied Cindy, dass sie genug hatte und forderte ihn auf, das Geld woanders hin zu bringen.

„Ich kann es nirgendwo sonst hinstellen!“ er flehte.

Am nächsten Tag kam Cindy ins Büro und stellte fest, dass sie arbeitslos war. Sie war schon vor Erscheinen der dritten Ausgabe verschwunden, doch der Bekanntheitsgrad des Magazins nahm überall zu. Eine riesige Werbetafel – mit einem lächelnden Piloten in einer Bomberjacke vor einer DC-3, der einen Daumen nach oben zeigt, neben der Aufschrift „Fragen Sie Ihren Händler vor Ort“ – war am Sunset Boulevard angebracht. Redakteur Bob Singer reiste zu einer exklusiven Audienz beim Dalai Lama nach McLeod Ganj in Indien. (High Times: „Haben Sie jemals Drogen genommen?“ Dalai Lama: „Nein … Erleuchtung sollte nur durch einen wachen Geist erreicht werden.“) Als ein Mann aus New York City acht Stunden lang zehn Geiseln in einer New Yorker Bank festhielt, wurde der Der Schütze verlangte 10 Millionen Dollar in Gold, ein Flugzeug und ein Gespräch mit jemandem von der High Times. „Es gibt nichts, was ich mir sehnlicher wünschte, als dass einige Ihrer Leute zu mir kommen, um sich mit mir zu unterhalten und freundlich zu rauchen“, schrieb der Räuber später von Rikers Island aus.

Die Büros zogen erneut um, dieses Mal stadteinwärts in die 27th Street, in die Nähe des Madison Square Parks, wo es Platz gab, um Dinge wie eine richtige Zeitschrift zu betreiben, mit Lektoren und Korrektoren, Zeichentischen und einem Statistikraum sowie Büros für jeden Redakteur.

Auch die imaginäre Leserschaft war ausgefallener geworden. Während in einer frühen Ausgabe ein Ratgeber zu den besten Waagen enthalten war, die man kaufen konnte, gab es jetzt illustrierte Doppelseiten zu „Dealers' Wheels“ (empfohlen einen Lamborghini Countach für die Geschwindigkeit und einen viertürigen Chevy Kombi für die Tarnung) und „How to Fly“. Niedrig."

Mit Toni Brown als Art Director erreichte High Times einen Hauch von hippem Glamour und Professionalität. Brown, eine hypersoziale Lesbe, die leuchtend orangefarbene Fluganzüge und Pilotensonnenbrillen bevorzugte, gab Aufträge bei hochkarätigen Modefotografen in Auftrag und brachte den visuellen Stil des Magazins mit den elegantesten Verbraucherzeitschriften am Kiosk in Einklang.

Gegen Ende des Jahres 1975 war die Auflage der High Times auf über 250.000 Exemplare pro Ausgabe gestiegen. Die Seitenzahl hatte sich auf über hundert Seiten mehr als verdoppelt, etwa ein Drittel davon waren bezahlte Anzeigen – für Pfeifen aus Glas, Eiche, Messing, Kunststoff, Teak oder Palisander; für Sterling-Cola-Stash-Anhänger; für Muscheln, aus denen man rauchen könnte; für Quaalude-Briefbeschwerer; für gemeinsame Schornsteine, die an unter der Jacke angebrachten Kunststoffrohren befestigt sind, an denen „bei einem Konzert, bei einem Ballspiel, beim Picknick“ angesaugt werden kann. Der Mary-Gin (5 $) würde Ihr Gras reinigen, und der Isomerizer (275 $) versprach, Öl zu extrahieren, CBD in THC umzuwandeln und „niedrig rotierende Formen von THC, wie sie in minderwertigem Marihuana und Haschisch vorkommen, in psychedelischere Formen umzuwandeln“. und spirituelle hochrotierende Formen.“ Wenn Sie genug von Marihuana haben, können Sie „Salatopium“ bestellen, das „allein geraucht oder mit Ihren Lieblingskräutern gemischt“ werden kann.

Die Weihnachtsausgabe 1975 – satte 148 Seiten – enthielt auch Anzeigen von Plattenfirmen, Hi-Fi-Herstellern und – in einem einzigartigen Post-Watergate-Zeichen der Zeit – einem Hersteller von Abhörgeräten. „Tom war total darauf aus, Werbung zu bekommen, die nichts mit Utensilien zu tun hatte“, erinnert sich Shelly Schorr, die später Werbung verkaufte. „Filmwerbung, Plattenwerbung – es machte keinen Unterschied, er liebte es.“ Natürlich gab es Grenzen. „Er wusste, dass Chevrolet keine Anzeigen kaufen würde.“

High Times war nun ein Hochglanz-Reisebericht voller Abenteuer und eine Quelle von Nachrichten über „das Geschäft“ aus einem internationalen Netzwerk von Quellen. Mit regelmäßigen Updates zu Preisschwankungen, Tipps für angehende Unternehmer und seiner Allianz mit NORML hatte es die Drogenkultur gleichzeitig legitimiert und zur Ware gemacht. Und die Drogenkultur gewann Schlachten.

Das Magazin berichtete verächtlich über Task Forces der Anti-Drogen-Regierung mit Namen wie Operation Dragnet (die erste Seeblockade in US-Gewässern seit den Rumpatrouillen der Prohibitionszeit), Operation Buccaneer (die auf den jamaikanischen Verkehr abzielte) und Operation Star Trek (unter Nutzung der Luft). (das NORAD-System der US-Streitkräfte zur Verfolgung von Schmuggelflugzeugen) berichtete freudig, dass der umkämpfte erste Direktor der Drug Enforcement Administration, John Bartels, zurücktreten würde und dass der Senat Ermittlungen gegen die Behörde vorbereitete.

Vor allem dank der wachsenden Beliebtheit von Marihuana, erfolgreicher Lobbyarbeit und sich schnell entwickelnder wissenschaftlicher Forschung – ganz zu schweigen von Nixons Abwesenheit und der Welle neuer Demokraten, die in den Zwischenwahlen gewählt wurden – ging die Legalisierung schnell voran. Alaska, Maine, Colorado und Kalifornien sowie Ohio haben Marihuana im Frühjahr und Sommer 1975 entkriminalisiert. In Amerika schienen höhere Zeiten angebrochen zu sein.